Premier League kembali bergulir, tetapi rasanya sudah tidak sama lagi. Setelah putusan yang menyimpulkan bahwa juara beruntunnya selama sepuluh tahun membangun superioritas di atas praktik curang, sepak bola Inggris kini melangkah ke era baru pasca vonis Manchester City. Pertanyaan paling mendasarnya pun muncul: bagaimana liga ini akan terasa ketika hal yang paling hakiki dalam olahraga, yaitu kenyataan itu sendiri, mulai dipertanyakan?
City tetap menyatakan diri tidak bersalah dan menolak seluruh tuduhan, sehingga bahkan situasi penuh kebingungan ini terasa rapuh. Proses banding masih berjalan dan publik masih menunggu apa yang digambarkan sebagai Badan Bukti Tak Terbantahkan. Belum ada preseden untuk situasi seperti ini dalam sejarah sepak bola modern, dan justru karena itulah tidak ada yang benar-benar tahu apa yang akan terjadi berikutnya.
Fakta Utama: Klaim Kemurnian dan Strategi Banding City
Inti persoalannya adalah kesimpulan bahwa kejayaan Manchester City sepanjang satu dekade merupakan kemuliaan yang semu. Klub itu disebut sebagai penulis utama supremasi selama sepuluh tahun, sementara mereka sendiri mempertahankan posisi sebagai pihak yang sepenuhnya bersih dari segala tuduhan. Kombinasi antara vonis dan pembelaan diri itu menciptakan situasi yang belum pernah ada sebelumnya di sepak bola Inggris.
Yang menarik, garis pertahanan City dalam proses banding disebut-sebut bertumpu pada argumen bahwa pemerintah memberi mereka uang. Hal itu mungkin berkaitan dengan cara mengendalikan apa yang dianggap sah oleh pengadilan tinggi, tetapi sekaligus mengandung pengakuan tersirat bahwa klub ini berfungsi sebagai alat propaganda sebuah negara di luar negeri. Dalam kerangka itu, pemain seperti Kyle Walker digambarkan telah menjadi semacam pegawai negeri selama bertahun-tahun.
Konsekuensi simboliknya pun terasa aneh dan sekaligus lucu. Ada guyonan bahwa Uni Emirat Arab seharusnya memasang enam bintang di jersey tim nasionalnya, satu untuk setiap gelar yang diraih City. Masalahnya, bintang-bintang itu bentuknya sangat mirip dengan tanda asterisk, tanda yang biasanya dipakai untuk memberi catatan kaki pada sesuatu yang tidak sepenuhnya sah.
Pertanyaan Eksistensial: Apa yang Masih Nyata di Liga Ini?
Persoalan berikutnya jauh lebih mendasar, yaitu bagaimana menyajikan seluruh spektakel ini sebagai tontonan. Bagaimana cara menata sebuah program rangkuman pertandingan sekarang? Apa keseimbangan yang tepat antara klip kerusuhan bus, spanduk bernada ejekan, dan konferensi pers pelatih yang berkelit, dibandingkan dengan hal-hal sepele di lapangan seperti bola, gol, dan para pemain berbaju pendek?
Pada akhirnya, perkara Manchester City menciptakan masalah yang sifatnya eksistensial. Pertanyaan kunci dalam sepak bola Inggris bukan lagi seputar siapa yang akan juara atau apakah Tottenham akan terdegradasi, meski pertanyaan terakhir itu tetap menarik. Pertanyaan yang sekarang menghantui adalah: apa yang nyata sekarang, apa yang nyata saat itu, dan apa yang akan nyata di masa depan? Bisakah sesuatu yang tampak nyata hari ini berubah menjadi tidak nyata di kemudian hari?
Ketidakpastian seperti ini bukan sekadar perkara administratif atau sanksi. Ia menyentuh fondasi cara penonton menikmati pertandingan, karena setiap hasil, setiap trofi, dan setiap momen bersejarah kini dibaca ulang dengan kacamata baru. Ketika keabsahan capaian saja masih dipertanyakan, hiburan yang disajikan di atas lapangan pun kehilangan sebagian daya pikatnya.
Yas Marina dan Sepuluh Tahun Realitas Buatan
Seluruh pengalaman ini mengingatkan pada kunjungan ke Sirkuit Yas Marina di Abu Dhabi beberapa tahun lalu. Tempat itu tampak mulus sempurna, dengan tikungan yang lega, permukaan aspal yang rapi, dan boulevard bunga yang seperti potongan mimpi. Namun menjelajahi ujung-ujungnya, mengikuti tikungan terakhir, justru membawa seseorang ke kehampaan.
Di luar pandangan, keranjang bunga yang menggantung tiba-tiba berhenti, penyiram air mati, dan trotoar berakhir. Langkah berikutnya langsung membawa kaki ke pasir dan ruang kosong. Di balik panggung utamanya, Sirkuit Yas ternyata hanya sebuah set, tiruan dari kehidupan.
Itulah yang pada dasarnya dilakukan Abu Dhabi terhadap Premier League pada kurun 2009 hingga 2018: menciptakan sebuah produk, simulakrum, semacam bangunan pop-up. Hasilnya adalah batas-batas yang kabur, versi-versi kenyataan yang saling melebur satu sama lain.
Dalam dunia seperti itu, video buatan kecerdasan artifisial tentang Uncle Phil dari The Fresh Prince mencetak gol ala Özil ke gawang Ludogorets terasa sama nyatanya, sama masuk akalnya, dengan kemenangan 6-0 City atas Watford di final Piala FA. Dilihat dari sudut itu, persoalan ini bisa terasa seperti ancaman yang mematikan, karena pada akhirnya menjadi nyata adalah satu-satunya hal yang benar-benar dimiliki olahraga.
Anfield, Gerrard, dan Laga yang Kehilangan Makna
Sangat pas bahwa pertemuan pertama City di era ketidaknyataan baru ini adalah melawan Liverpool di Anfield pada Minggu. Salah satu laga terbesar Premier League itu kini berubah menjadi semacam upacara rasa malu, sebuah requiem untuk sebuah mimpi. Liverpool punya rasa dirugikan yang lebih jelas dibandingkan klub lain, karena tiga kali mereka kehilangan gelar di hari terakhir oleh klub yang ternyata bermain di luar garis.
Dari banyak sisi, laga di Anfield adalah potret sempurna dari apa yang telah hilang. Seharusnya ini menjadi kontes olahraga yang murni dan menegangkan, tetapi kini cerita terbesar dalam sepak bola Inggris justru adalah ketidakbermaknaan sepak bola Inggris itu sendiri. Produk utamanya bukan lagi adu taktik, melainkan gosip, pandangan sinis, dan latar belakang hukum.
Dalam 14 laga liga berikutnya, City akan menghadapi tiga tim yang menyimpan hak untuk menuntut mereka. Bagaimana mungkin pertemuan semacam itu dipandang sebagai pertandingan olahraga yang kredibel? Bahkan budaya bercanda pun sudah kedaluwarsa: selama 12 tahun terakhir, laga City di Anfield selalu dihiasi guyonan tentang Steven Gerrard yang terpeleset, padahal sekarang diketahui bahwa klub yang finis di atas Liverpool saat itu sedang berbuat curang.
Efek Kupu-Kupu: Inter, Spurs, dan Korban Tak Terlihat
Reaksi semacam ini tampaknya adalah tahap pertama dari duka dalam sepak bola, yaitu menelusuri skenario alternatif tanpa akhir. Beberapa di antaranya terasa menohok: lima gelar liga yang ditentukan pada hari terakhir musim, dan kemenangan 1-0 di final Piala FA atas Stoke, yang saat itu dilatih oleh seorang pelatih dengan dua kontrak, dengan gol kemenangan dicetak pemain yang lekat dikaitkan dengan rezim pengaturan pembukuan.
Efek kupu-kupunya menyebar ke mana-mana. Apa yang harus dipikirkan Inter Milan? Bayangkan kalah di final Liga Champions dengan selisih paling tipis, kekalahan yang bisa mengubah sejarah modern klub, dari tim yang tampaknya membangun eranya sendiri dengan curang pada pendapatannya. Dua tahun kemudian Inter dihajar tim lain yang juga disokong negara, dan Simone Inzaghi tersingkir dari panggung itu; kini ia berada di Arab Saudi.
Ada pula persoalan struktural yang lebih luas. Selama sembilan tahun, City membanjiri pasar dengan dana transfer yang didukung pemerintah, sekitar €1,2 miliar dalam kurun itu, jauh di depan klub-klub lain dan mengacaukan pasokan uang di setiap liga di Eropa. Tambahan 20 juta pound yang dikucurkan pada momen terakhir untuk menarik Kevin De Bruyne keluar dari Bundesliga adalah salah satu contohnya. Apa jadinya jika hal itu tidak pernah terjadi?
Di dalam negeri, Tottenham empat kali gagal masuk Liga Champions hanya karena terpaut satu posisi, selalu berada di bayang-bayang City. Mungkinkah Manchester United merekrut Rasmus Højlund tanpa model kesuksesan era Erling Haaland yang melindas segalanya itu? Semua pertanyaan ini tidak punya jawaban pasti, tetapi ketidakpastian itulah yang membuat kerugiannya terasa nyata.
Warisan Guardiola dan Mitos Kemurnian
Pertanyaan berikutnya adalah bagaimana memproses pengaruh budaya Pep Guardiola yang sangat dalam. Semua itu bertumpu pada kejeniusan Guardiola sebagai pelatih, yang tetap nyata terlepas dari kemiringan lapangan permainan. Namun tidak ada yang sukses seperti kesuksesan itu sendiri: para pemenang berhak menulis ulang sejarah.
Bagaimana rasanya sekarang, ketika gaya Guardiola begitu memengaruhi cara anak-anak bermain di lapangan kampung dan cara pelatih muda bekerja, sementara semua itu berdiri di atas contoh kesuksesan yang dibangun terus-menerus? Bahkan jalur England DNA milik Federasi Sepak Bola Inggris pada dasarnya adalah dokumen Pep, yang bertumpu pada bukti tak terbantahkan dari cara dia menang. Metodenya tetap bagus, detailnya tak terbantahkan, dan cetak biru taktisnya murni, tetapi sepuluh tahun di Inggris itu juga dipercepat oleh kecurangan.
Yang ikut diratapi adalah legenda lingkaran pemikir Katalan itu, berjam-jam waktu yang dihabiskan mempelajari dinamika yang tampak murni dan asketis. Semua itu mungkin tetap sah, tetapi di sisi lain ada aliran dana tersembunyi dalam jumlah besar yang menopangnya. Belum lagi ratusan artikel, podcast, kajian akademik, penghormatan penggemar, dan buku pribadi tentang kemurnian, warisan, gaya, serta kejayaan yang dianggap melampaui segala pertanyaan.
Dokumenter, Kipling, dan Ruang bagi Fans City
Penggemar City berhak mendapatkan ruang untuk melakukan perenungan mereka sendiri. Sebagian dari mereka mungkin selama ini merespons pertanyaan tentang proses itu dengan agresi yang aneh, tetapi wajar pula bagi siapa pun untuk mempercayai apa yang diberitahukan kepadanya, terlebih ketika itu mencakup transformasi mendalam atas hal yang mereka cintai. Pertanyaannya kini: bagaimana memproses perubahan narasi yang berbalik total?
Serial dokumenter klub, A Beautiful Obsession, menjadi tontonan yang jauh lebih menarik sekarang, seperti menonton The Sixth Sense ketika kita sudah tahu akhirnya. Dalam dokumenter itu, Guardiola digambarkan sebagai sosok obsesif dengan pandangan terowongan, sering terlihat menatap papan tulis penuh magnet sementara dunia berputar di luar jangkauan pandangannya. Kini sulit untuk tidak melihatnya sebagai semacam pengasingan yang disengaja, Prospero di pulaunya, dengan sihir yang mulai rusak ketika kenyataan menghantam pantai.
Episode satu sampai empat digambarkan sebagai pemakaman gaya Viking untuk era Pep, tetapi sekarang episode-episode itu juga menjadi perpisahan tanpa sengaja untuk hal lain. Dalam penampilan terakhirnya, Guardiola dikutip membacakan Kipling, yang menyatakan bahwa kemenangan dan bencana keduanya adalah penipu. Dan dia benar; ternyata keduanya memang penipu, terutama bagian kemenangannya.
Menjelang kredit penutup, kita melihat perayaan kanal klub dengan papan bertuliskan frasa yang biasa mereka gunakan: inilah yang kami rasakan, kami melihat hal-hal yang tidak akan pernah mereka lihat. Dilihat sekarang, ini selalu menjadi bagian dari dinamika itu, yaitu penegasan yang biasanya diterima begitu saja, bahwa semuanya nyata, bahwa perasaan itu sungguh-sungguh ada, dan tidak ada yang bisa memalsukannya. Mantra itu masih dipegang sebagian orang, dan mungkin itu benar, tetapi jika benar, lalu apa arti semua itu sejak awal? Sebuah episode acara televisi, atau sensasi tinggi yang habis begitu saja?
Setelah Keruntuhan: Aturan Main dan Sisa Musim
Meski begitu, ini bukanlah akhir segalanya. Selalu ada pesimisme dalam sepak bola, perasaan bahwa apa yang terjadi sekarang akan selalu terjadi. Namun kekuatan sepak bola yang bertahan lama, satu hal yang membuatnya tak bisa dihancurkan, adalah sifatnya yang terus bergulir tanpa henti. Kita sedang berada dalam masa perpecahan dan kesalahan paralaks, tetapi berapa lama masa itu akan bertahan?
Banyak hal baik masih bisa muncul dari situasi ini. Anggapan bahwa sepak bola Inggris rusak parah akibat perkara ini mungkin keliru: yang sebenarnya terjadi, termasuk hasil bandingnya, adalah aturan ditegakkan. Andy Burnham mungkin telah mencampuradukkan proses hukum dengan komentarnya yang terasa tumpul dan anehnya berpihak, tetapi di balik segala penundaan dan keraguan, ini tetap merupakan wujud supremasi hukum yang bekerja.
Mungkin sepak bola Inggris bisa belajar sesuatu, dan sifat liga yang selama ini minim regulasi bisa sedikit ditata ulang. Paling tidak, tampak logis jika kewenangan regulasi yang baru memastikan tidak ada lagi negara atau dana negara, dalam pengertian apa pun, yang boleh memiliki sebuah klub. Masih ada 33 putaran pertandingan yang harus dijalani di era penuh cambukan ini, dan masa jeda saat ini terasa seperti adegan dalam film Terminator, ketika Sarah Connor mengendarai jip dengan pandangan kosong, bersiap menghadapi zaman tengkorak dan sinar kematian robot, sementara manusia lain menjalani hidup mereka tanpa sadar.
Sepak bola selalu bergerak maju. Orang bisa tetap melempar flare ke arah bus atau mengejek mereka yang tertipu di tribun tamu, tetapi masa depan tetap terbuka lebar. Mungkin, di tengah masa penuh konflik ini, kita bahkan bisa menghadapinya dengan sedikit harapan.
Yang tersisa dari seluruh perkara ini adalah pelajaran bahwa kenyataan adalah aset paling berharga dalam olahraga, dan aset itu jauh lebih rapuh daripada yang dibayangkan siapa pun. Ketika keabsahan trofi harus diuji di ruang sidang alih-alih di lapangan, bukan hanya klub tertentu yang dirugikan, melainkan seluruh cara penonton menikmati pertandingan. Liga sudah kembali bergulir, tetapi membangun kembali rasa percaya jelas akan memakan waktu jauh lebih lama daripada menyelesaikan sisa putaran musim.